黄包车娱乐湖北“皇帝是世界上最寂寞的孩子”。这句经典台词出于电影《末代皇帝》,诠释了一个与这个世界格格不入的人的孤独。这种孤独不仅属于电影里的皇帝,也属于饰演皇帝溥仪的尊龙。
时间回溯到三十年前,娱乐圈帅哥云集,梁朝伟、刘德华、郭富城、黎明等等正是风生水起时。在如此多的帅哥里,让千万粉丝最着迷的却是尊龙,甚至林青霞、王祖贤等国际影星也对他十分心怡。林青霞为了能够跟他多呆一会,刚下戏就赶去跟他一起打一夜麻将,王祖贤更是看到他羞涩一笑,秒变迷妹。
尊龙外貌着实出众,他天生一张贵气的脸,棱角分明,眼神深邃,自带一种孤独清冷感,可以说这张盛世美颜的脸放在现在仍然无人能敌。“亚洲第一美男”的外号不是白叫的,1990年,他被《人物》杂志评为全球最美50人之一。连金庸老先生看见他,直赞他:“潘安怎样英俊谁也没见过,想他应该长得像尊龙才名不虚传。”正如大部分武侠小说里的设定,集美貌与才华于一身的男主,总要有一个悲惨的过去,仿佛这样才能凸显出男主的心性。尊龙就像那些命定的男主,他的那种破碎感和孤独感,来自于他的出生。
01两次被丢弃,尊龙命运多舛1952年8月份,香港的街头已然入秋,气温开始转凉,一个婴儿孱弱的哭声在风里飘荡,然而来往的行人,脚步匆匆,没有一个人愿意停下来看看。这是一个多事之秋,那时的香港被外人传颂成富贵乐土,是一个闻名在外的豪华大都市,不少辛苦谋生的侨民闻名偷渡进入香港,也有不少大陆内地的人偷偷前往香港。然而入港后的生活并没有想象中的幸福,他们依然无食无衣,靠着食品类券过活,住在几平米的“棺材房”内,有时连饭都吃不上。
人人都在忙于生活,不敢多管闲事。只有一个残疾的老妇人停下了脚步,看到了街头角落里那个襁褓。她思考再三,把襁褓里的婴儿抱回了家。这个婴儿就是尊龙。尊龙是他长大了自己取得的名字。可能是出于对内地的怀念,那个老妇人给他取名“吴国良”。老妇人本是上海人,逃难来到香港,和所有抢食品类券的侨民一样,她也过着食不果腹的日子,因为残疾,打零工的都没要,只好到处捡破烂。抱养尊龙也不是出于什么好心,而是为了拿到养孩子津贴补助。
拿了补贴以后,她又很不情愿养尊龙,因为多一个人就是多一张嘴,但是她又没法立即把他扔出去,只好继续留在家里。没有什么感情,再加上她本身的脾气就很怪,经常阴晴不定,这个老妇人对尊龙非打即说,让他睡在篮子里,吃的也是残羹冷炙,有时候是她在外捡回来的食品,有时候是她吃剩下的东西。那时候尊龙最大的愿望竟然是能够天天吃到酱油包饭,有半个咸蛋就很满足了。随着尊龙慢慢长大,老妇人越来越觉得他是个拖油瓶,更加想要丢掉他。
于是有一天,她就领着尊龙去了香港的巴士站,然后转身独自一人走了,也许是早早感知到自己的命运,尊龙在那时非常冷静,他没有哭喊,也没有追上去,他只是紧盯着老妇人的背影。刚走出去几步,老妇人莫名回头望了一眼尊龙,他们就那样对望着,彼此都没有说话。老妇人终是于心不忍地回过头牵着他回家了。“我那时候还是很感激她的,至少还能有住的地方”尊龙在后来的回忆里,没有过多地谴责她。可能对于尊龙而言,再糟糕的地方也算是家。
没过多久,连有个家也成奢望了。在继续被养母打了几年以后,尊龙又一次被分手,这一次那个老妇人再也没有回头。老妇人把8岁的尊龙卖到了春秋戏院,甚至签了生伤契:学艺期间,任打任说,生伤不保。正如《霸王别姬》里的那句:都是下九流,谁能嫌弃谁!于是身处下九流的尊龙从一个火坑跳进了另一个火坑。每天不仅要进行各种高强度的训练,做各种高难度的动作,倒立、压腿、练气、练剑等等,还要被同戏院的师兄弟们欺辱。哪怕同是困苦孩子出生,这些师兄弟也觉得尊龙低于他们,“抽刀向更弱者”仿佛是每个懦弱者的通病,
为了彰显自己高一等的身份,他们说尊龙是生的野孩子,有时候还会对他大打出手,甚至把他打得头破血流。看着满脸鲜血的尊龙,他们毫无愧疚,一哄而散。尊龙也没有钱去找医生,只好去求裁缝给他缝伤口。这个好心的裁缝实在可怜尊龙,帮他把血擦了,硬生生给他缝了8针。这道疤也永远留在他的头上,提醒他过往悲惨的时光。尊龙也试过逃跑,然而每一次都被抓回来狠狠打一顿。之后,教戏的师傅就愈发严苛,稍有不慎就长鞭伺候。为了锻炼尊龙的平衡能力和肌肉力量,师傅要求他每天起床前倒立45分钟,一直练到头昏眼花、腰酸臂疼为止。可以说《霸王别姬》里的小豆子原型就是尊龙。
“我没有家,没有父母,没有名字、没有童年……”很多年以后尊龙人生就是博客户端,尊龙再谈这段岁月的时候惨然说道。自然也正是因为这段日子的练习,尊龙的命运才彻底改变。02被逼辞演《霸王别姬》,演艺之路几经浮沉尊龙生就是一张俊脸,越长大越俊俏,面部轮廓柔美非常,眼神愈发迷人。再加上他在戏院里练就的一身好本领,唱练做打毫不含糊,唱起戏可谓生动传神,令人不禁沉迷其中。尊龙的名气也越来越大,成了戏院的台柱子。
17岁的时候,一对国外夫妇观看了尊龙的演出,他们诧异他柔韧的身段和精致的脸庞,既具备东方人的典雅,又拥有西方人的硬朗,清楚地知道眼前的这个我们男人不是池中之物,早晚会凤凰于飞。于是他们在一番商量后决定出钱资助尊龙,让他出去深造。有了逃离过去的机会,尊龙毫不犹豫地答应了,独自踏上前往异国他乡的旅程。但国外夫妇所能赞助得微乎其微,为了能够考上国外戏剧艺术学院,尊龙以最快的速度去适应国外的生活。他一边打工一边恶补英语,白天要兼职做服务员,洗盘子、拖地、卖汽水......晚上则努力学习文化知识。日子虽然很苦,但尊龙却很高兴,没有人像从前那样打说他,他的身心都是自由的。
也就是在这段人生中最快乐的时间里,尊龙开始尝试着去爱,尝试着过正常人的生活。他在打工的地方邂逅了一个混血女孩,这个女孩叫妮娜。妮娜很欣赏尊龙的上进、努力,对他的过往也十分同情,她觉得这个我们男孩具有不一样的魅力。就这样他们相爱了,尊龙对家的渴望也愈发强烈。于是20岁的时候,他向妮娜求婚了,他们办了一个简陋寒酸的婚礼。婚后不久,尊龙也如愿考上了国外戏剧艺术学院,开始接受正规的学习和训练。毕业以后,低等人的游戏再次上演。毫无助力的他在国外演艺圈里闯荡得十分艰辛。
直到24岁,他才接到人生中的第一个角色,在《金刚:传奇重生》饰演一个厨师。戏份仅有一分钟。这一分钟自然没有激起什么火花,他开始了长达8年的跑龙套日子。在这8年时间里,绝望几乎就要吞没了他,雪上加霜的是,因为他与妮娜长期分隔,二人的矛盾也越来越多,妮娜想让尊龙放弃演员,然而他仍有执念。就这样,婚后第7年,两人的婚姻走向了终点。尊龙对于家的执着在那一刻也彻底消亡了,可能自己命中注定要孤独一生,就像自己的英文名“JohnLone”一样,“lone”这个在英文中意为孤独的单词,被尊龙作为了姓,孤独也陪伴了他一生。
自此以后,尊龙再也没有结过婚,直到60岁的时候在友人的婚礼上出现时,他依然孤身一人。没有家,尊龙更彻底地飘荡在好莱坞的各大片场中,抓住任何一个露脸的机会。幸好,他的才华足以傍身,百老汇的国外演员岩松信就被他的才华深深吸引了。二人热切畅谈后,岩松信决定将尊龙引荐给华人编剧黄哲伦。黄哲伦对这个有着深厚的戏曲功底和精湛演技的我们男人十分欣赏,两人相见恨晚,黄哲伦为他量身定制了舞台剧《F·O·B》。这才让尊龙开始崭露头角。
很快,当年在国内进行戏曲表演时的轰动场面再次出现了,尊龙受到很多前来观看百老汇大剧场观众的追捧,这让他信心倍增。他开始尝试着自己去编排舞台剧。正如大家所言:是金子总会发光。1982年,毫不吝啬展示自己才华的尊龙,凭借着自导自演的舞台剧《铁路与舞蹈》,一举斩获了国外戏剧节最高奖项“奥比奖”,他也成为了首位拿下此奖项的华人。而这距离他首次参演舞台剧才过去两年。之后,他在演艺圈的发展一发不可收拾,在新演的舞台剧《音响和美人》后不久,他迎来了自己的第一部主演电影《冰人四万年》。
这部电影,主角是一个邋里邋遢、没有一句台词的“原始人”。没有语言的加持,角色演绎起来十分困难,且要演好更是考验演员的功底。例如凭借《荒野猎人》夺得奥斯卡最佳男主的莱昂纳多,他在电影里就是台词极少,全凭丰富的演技演绎出了精彩剧情。很少有演员敢于去挑战,尊龙毫不畏惧,4年的舞台剧演技锤炼让他有足够的资本去挑战,于是他没有一点包袱,撕心裂肺地演技爆发。自然,这部电影让他人气大涨,原来对他偏见极深的导演也放下成见,向他抛去橄榄枝。
他借机演绎了《龙年》里的华人黑帮老大,梳着油头、一身笔挺西装。尽管是配角,尊龙一出场可谓是气场强大、魅力四射。这个角色也让尊龙红遍全欧洲,国外媒体赞他是“有史以来最帅黑帮老大”,“三观跟着五官走”这句话早早体现在了尊龙身上。他因此提名金球奖最佳男配。随后的一部《末代皇帝》更是将尊龙推向了人生巅峰。1986年,意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇在我们为电影《末代皇帝》男主选角,梁朝伟、周润发、梁家辉等等都在被考虑,然而历经半年,挑选了几百位演员后,贝纳多尔最终还是决定启用尊龙,他有那种皇帝身上特有的忧郁、孤独的气质。
不负众望,尊龙演绎出了一个真实的皇帝,不管是少年皇帝的妄图挣扎、披上龙袍后的身不由己,还是主动剪辫子的憋屈煎熬,又或是年迈后的回首过往、唏嘘感叹,他演的恰到好处,那种与生俱来的贵气着实令人惊叹,很多人在看完电影后,竟以为尊龙就是溥仪,就是那个传说中的末代皇帝。“演溥仪,导演把我的五脏六腑都拿走了,我只能缩着,仅剩一个壳。”尊龙在回忆里说道。正是这个角色,尊龙让全世界看到了我们,感受到了我们古典魅力。这部电影上映后火爆全球,和《泰坦尼克号》有着一拼,横扫奥斯卡9大奖项。尊龙也再次提名全球奖最佳男主,成为了唯一一个两次斩获全球奖提名的华裔演员。
已在好莱坞闯荡出一片天地的尊龙,最大的心愿还是能够回来拍摄电影。1989年,尊龙接到《霸王别姬》的邀请,当他看到程蝶衣一角时,惊叹:“这不就是我的自传吗?我从小在孤儿院长大,懂事时就在粉菊花那里吃大锅饭唱戏,我的一切做人处事,喜怒哀乐,爱恨情仇,都是从京剧来的。这个本子就是我的故事,我要演小豆子虞姬。”抱着极大诚意,他自降30万美金片酬,甚至错过了一部好莱坞电影、一部百老汇舞台剧,连让·雅克·阿诺导演的《情人》,他也拒绝了,他做好了回来后的一切打算。
然而制片人徐枫在看过尊龙后,后悔了,她觉得尊龙的脸线条太过锋利,与演“虞姬”的小豆子不匹配。而恰在此时,尊龙又因为提出要带着收养的流浪狗坐飞机回来,这让片方很不满,于是放出消息说尊龙耍大牌,甚至拿尊龙的绯闻大做小哥。那时候的尊龙因为在演《末代皇帝》时太过投入,以至于对饰演皇后的陈冲有了莫名的好感,两人还因此传出了绯闻,导致风评受到了冲击,再加上片方有意为之,国内的舆论很不利于他。尊龙只能宣布辞演《霸王别姬》,最终定角张国荣。
为人正直的张国荣在后来拿到角色后,仍然对尊龙十分惋惜,他说:“尊龙所提出的要求,要私人化妆、私人保镖,以一个荷里活国际级的影星而言,我个人的感觉,绝不算是高要求”尊龙在后来为了弥补遗憾演绎了《蝴蝶君》,在里面男扮女装饰演“蝴蝶夫人”宋丽玲,然而这部电影没有掀起大水花。此后,尊龙没有再拍任何一部电影。他在采访中说道:“拍电影不是我人生的全部,我还想做音乐,发点专辑,办演唱会,或者从商,化妆品,男士发蜡什么的。”而他确实也在寻找不同的自己。
2007年,尊龙在客串完李连杰的电影《游侠》后,便渐渐淡出大众视线。如今,尊龙已定居温哥华,陪伴在旁的是几只狗狗和两棵千年老树。最后一次在公众出现时,他已70岁,容貌不复从前,身材也有一些发福,然而清冷的气质依然没变。
也许就如他所说的:“我就好像一片树叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝。”孤独可能真的要伴他终生了。返回搜狐,查看更多